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Láska je prchlivá, mizerná a někdy slepá a tvrdošíjná. Znal jsem jednoho knihovníka, starého, 

s děsivým výrazem tváře a naprostou nechutí diskutovat s lidmi. Nesnášel vše živé, manželku 

si nechal jen na vaření a stejně často s ní také mluvil. Kdysi spolupracoval s režimem, 

vstoupil do strany, udával a šikanoval. Proč? Z naprosté nesnášenlivosti a z nepochopení 

radosti druhých. Byl děsný kakabus, již tehdy starý jezevec zahrabaný ve své noře. Slast mu 

působily pouze knihy. 

Proto po revoluci začal dělat knihovníka. Usídlil se v jedné malé, vesnické knihovně. Svátost 

slova a moudrost knihy však ve vsi nikdo neuznával. Byl za to rád, nemuselo docházet k 

žádné větší konfrontaci s okolním světem a jediná slova, jež mu vycházela z úst, bylo 

hodnocení večeře. Stal se z toho již rituál, dojedl, nechal srovnaný příbor, vzdychl, dlouze se 

podíval na svou choť a děl: „Mařko, sakra, kdyby to aspoň nebylo tolik studený, dala by se 

přejít ta nahořklá chuť spáleniny.“ Ubíraje se do své pracovny ještě něco zamumlal a zmizel. 

Jen zřídka k němu do knihovny někdo zavítal, většinou dvojčata Karásků. Dvě hubené 

dívenky si čas od času docházely půjčit knihu k povinné četbě. Bály se ho. Zaťukaly, 

vstoupily a nic. Knihovník s naprosto očividnou arogancí pobafával ze své staré lulky s 

myslivcem a ostentativně upíral svůj zrak na druhou stranu. Když už přeci jen dívčiny stály 

dva kroky od něho, vyštěkl: „Tak co chcete, holky!? To za váma ještě neběhaj´ kluci?“ 

Co ale nesnášel úplně, byly vratky knih. Od Karásků se vracely v naprosto stejném stavu, 

někdy i v lepším než předtím. Viděl-li opravenou knihu, usmál se a přes zkažené zuby 

procedil cosi jako: „Děkuju, přijďte zas.“ Více se obával vrácených knih od sedlákova 

mladého, jak říkal – fracka, a vůbec nejvíc od spratka z města, co jezdil každý víkend za 

babičkou. 

Oba mladí knihy nesnášeli, měli k nim stejný odpor jako knihovník k dětem. Vlastní nenávist 

se potom násobila opakem nenávistného myšlení soupeřících stran. Nebylo divu, že si kluci 

schválně neotřeli bláto, aby nechávali na parketách malé místnosti šmouhy, nebo zašlapávali 

žvýkačky do koberce. Knihovník jim to opětoval vše protínajícím pohledem. „Tak hajzle, 

pojď blíž,“ spustil tuhle na měšťáka, „ukaž, co mi neseš.“ Vychutnával si každou slabiku 

svého proslovu, postupně klesal hlasem, až chlapce úplně uspal. V tu chvíli vytáhl sukovici, 



chytil ho za předloktí a přitáhl si ho až ke stolu. „Jestli zjistím, žes´ tý knížce něco udělal, 

přerazím o tebe tu hůl.“ Potom vytáhl knihy z batohu a bedlivě je prohlížel. Kluk vždy utekl. 

Měl také proč. Ještě se nestalo, aby vrátil knihu v pořádku. Na knihách se projevovaly různé 

typy závad, od protržené nebo natržené stránky, přes stránky chybějící a počmárané, po 

politou nebo ohořelou celou knihu. Knihovník nadával a lál celý den. V ty dny chodil domů 

ještě nabručenější. Nevečeřel se, rovnou zaplul do pracovny a opravoval knihy pozdě do noci. 

S opravenou knihou se mazlil, chlácholil ji a nezřídka ji i políbil. 

Trpěl psychickou vadou. Vtěloval se do knihy. Neuměl empaticky vplynout do žádné osoby, 

nicméně za knihy i cítil. Úchylka se se stářím stále prohlubovala. Jednou si jeho žena všimla, 

že přišel domů s prořízlým předloktím. „Proboha, co se ti stalo? Hned ti to obvážu.“ Starý 

muž jen nalistoval devadesátou čtvrtou stranu Klapzubovy jedenáctky a ukázal ženě 

poškození. Stránka byla protržená. „Neblázni, ty za to nemůžeš, nech ji být, obvážu ti ruku a 

knížku opravíš zítra.“ „Nech mě, bábo, kniha má víc citu než ty. Nešahej na mě!“ Práskl 

dveřmi svého kutlochu. 

Doba postupovala dál a dál. Muž chodil z práce s rozřezanou rukou, vystříhanými vlasy nebo 

pomalovanou kůží. Jeho žena snášela choťovy výlevy s pláčem. On ji jen okřikl a uzavíral se 

čím dál více do sebe a do knih. Prožíval lásku k nim jako malý kluk. Vášnivý milovník 

užívající si romanci se svou milující partnerkou – to mu dávaly knihy. 

Čas plynul, knihovník byl stále více vetchý a nepříjemný. Do knihovny už nezavítal vůbec 

nikdo. Jednou zacinkal na zvonek pošťák. Přinesl dopis z klatovské Balbínovy ulice. „Buňka 

Městské knihovny v Klatovech se ruší, odvezou se vybrané knihy a vrátí se sem již vyřazené 

svazky k volnému rozebrání. Pracovní poměr se k 1. 6. ukončuje.“ Knihovníkovi se roztřásly 

ruce, jeho láska odjíždí na druhý konec světa. Zabalil si nejhezčí svazky a vydal se domů, 

ještě hodinu před zavírací hodinou. 

Za týden pod okny knihovny zastavila dodávka. Dieselový motor vypustil poslední obláček 

naftového dýmu a posléze ztichl. Načež z auta vylezli dva stěhováci a vstoupili do místnosti. 

„Tak, pane šéf, my vám dáme ňáký knížky a pak vodnosíme ty, co nám sepsali. Klidně seďte, 

nebo jděte domů. Dneska sem už stejně nikdo nepáchne.“ Muž zarytě hleděl na vetřelce ve 

svém revíru a neměl se k většímu pohybu. Chlap se k němu naklonil a podal mu jednu knížku, 

co nesl v papírové krabici od banánů. „Tyhle vám tu necháme, zatím čtěte, dědo.“ Starého 

muže oslovení pobouřilo, přesto ani nehlesl a převzal knížku. 



Byla jí Kafkova Proměna. Nasadil si brýle, jež se mu poklidně kývaly zavěšené na krku a 

rozevřel knihu. Naskytl se mu nadmíru žalostný pohled. Kniha měla roztrhanou vazbu, byla 

politá, zohýbaná, počmáraná a všemožně zničená marností lidí. Navíc jí kdosi propálil. 

Knihovník si připadal, jako by mu někdo sebral zpod náručí krásné dvacetileté modrooké 

děvče a vyměnil je za sešlou osmdesátiletou stařenu. 

Doma ho vítala vůně guláše. Otevřel dveře a vstoupil do kuchyně. Žena krájela cibuli. Muž 

zahekal a hodil před ní dopis z Klatov. Když si sundával kabát, vydával nepřirozené vzdechy. 

„Co je ti?“ nadhodila žena, aniž by zvedla oči od dopisu. „Nic,“ odsekl. „Počkej,“ teď na něj 

pohlédla a došla k němu. „Rozepni si košili.“ „Mařeno, neblázni, nech mě, ned…“ Měl od 

svíčky spálenou celou hruď a krk. 

Vytáhl z batohu Proměnu. Marie vyděšená, stále svírala nůž od krájení. „To je přes míru, 

Zdenku, jdi si lehnout, zítra s tebou pojedu do špitálu.“ V záchvatu zlosti zarazila hrot nože do 

hřbetu knihy a otočila se pro dopis. Až nyní si uvědomila, co udělala. Avšak moc pozdě. 

Láska je slepá a bezcitná, ničí překážky a boří hranice. Těžce se získává, a tak rychle mizí. 

Každý se jí poddá a jen málokoho opustí bez následků. Je darem či morem? 


